那时国语课本的编排，第一课是：“来来来，来上学。去去去，去游戏。”天啊！那对一个从没拿过笔，更不认识什么国字和注音的我来说，简直比摘天上的月亮还难哪！怎么办？硬着头皮学吧。

首先学的是如何削铅笔。那铅笔可是原木刨成的，中间夹上一条黑色石墨笔心，如此而已！握在手中感觉粗粗的，既不上漆更谈不上什么彩色的，就是原始木色。那刀子更别提了，类似弹簧刀，用时得吃力的从刀柄沟槽中，捏住突出的刀背部分，再用力拔起、拉直，笨笨重重的，很不好使！

左手握住铅笔，小心翼翼的慢慢转动，右手把刀架在铅笔的一端，拇指推着刀背，随着转动速度，一个角度、一个角度，一片、一片缓缓的削着。初期使力不匀，一片粗一片细，削得像狗啃似的，木屑四溅。时不时的还会砍向自己的手指呢！那就擦上红药水包扎了事！

削得露出一截适度的笔心之后，再将笔心抵在桌面一角，慢慢转动，将笔心削尖，如此方大功告成。这样练习一阵子，技术进步了，于是就削得快速又均匀。哪像现在什么削笔刀、削铅笔机到处充斥，那时什么都得亲自动手的。

再谈练习写字，笔划少的，勉力习写几回之后，还凑合事儿，那笔划多的，可就伤脑筋哪。就说那个“学”吧！尽管小一的作业簿上，格子挺大的，但是光是“学”字上半部就挤不进去啦！更别提下半部哪有安身立命之处？那就擦掉重写吧！

要知道，当时的本子，纸质只比草纸好些、白些而已。橡皮擦质地也不好，硬梆梆的，一擦一坨黑，再擦就破！剪张小纸头贴上，干后再写。还没浆糊、胶水，用的是饭粒耶！每个字还得按什么笔顺写，马虎不得。

刚入学就碰上这档子事儿，心情之紧张可想而知，又初次握笔、初次学写，笔抓得死紧死紧的，手心直冒汗。那汗水慢慢渗入薄薄的作业簿上，再用力一擦，更是摧枯拉朽似地体无完肤啦，那就撕掉重写！经常搞得嚎啕大哭。一本作业簿，用完只剩三分之一不到，如今回味起来，不觉失笑。

那“游戏”两个字也挺挠头呢！那辵部再怎么写，也像“龙舟的船身”哪！那“戏”字完成之后，是用了两个格子呢！一边儿哭，心里一边儿怨着：“什么去去去，去游戏。一放学就得与笔划奋战，哪有时间玩儿啊？”刚开始，父母还陪着指导一下，几天之后，忙了，也没耐性，只有靠自己努力克服啦！

那一段初入学的日子，每天都是“汗水与泪水齐滴，手汗共烂纸一色”呢。那教室后头的畚箕里，是成堆成堆的铅笔屑，不像现在垃圾桶里，都是糖果包装纸、冰棒套！

而每个人几乎成天都是大花脸！使力不当，笔心经常断，断了得重削。桌面、两手沾染的都是黑黑的笔心粉，这儿抹一下，那儿擦一把，当然都成了这副德性啦！现在想来，如果当时的有心人，专门到各教室收集铅笔屑，累积一段时日，肯定能当柴火用、烧大灶呢！哈！很有可能喔。@*
(http://www.dajiyuan.com)