讲到人生，我有一个奇怪的经验，我有时被人请去演讲，都有听众问我一些大问题，比方说：“人生的目标是什么？”，“人生的意义是什么？”，我又不是哲学家，学的是电机，如何能回答这个问题？可是我常常问，谁的人生最有意义？每次想到这个问题，我就立刻想到德兰中心那些修女们，她们的一生，都贡献给了需要照顾的孩子身上，当她们去世的时候，她们一定可以毫无畏惧的去见天主，对我来讲，这种人生是最有意义的。

有一次，我在看小朋友表演舞蹈，一位年轻的修女也和她们一起跳舞，而且跳得非常好。当时我在想，这位修女可以像一般人一样地工作、结婚、有一个温暖幸福的家庭，但是她没有走这条路，她将她的一生贡献给了需要帮助的小孩子。哪一个人生比较有意义呢？我想任何一个人都会说她选择的人生比一般人的人生有意义。因此我得了一个结论，一个人成天研究人生的意义是不可能得到什么答案的，重要的是，你要过有意义的生活，这就是“玛利修女”的来源。

我们基督徒常唱的一首圣歌是：“我有平安如江河”，我们也成天讲心灵上的平安，天主教弥撒中更是一再强调平安的重要性，神父最后的祝福也是“主的平安与你同在”，可是奇怪得很，真正有心灵上的平安的人并不多。我常去德兰中心，我发现那些好心的修女们永远有心灵上的平安。我想起德蕾莎修女的故事，有一位富有的牙医来找德蕾莎修女，他说他什么都有，就是没有心灵上的平安，但他感觉到德蕾莎修女有，他说他愿意学习她，因为他有的是钱，他说他想随时跟着修女，如果修女搭乘飞机，他也会买一张机票同行，用这种办法，他相信他可以领悟到如何能够得到心灵上的平安。德蕾莎修女听了他的想法以后，告诉他，既然他有买飞机票的钱，就不妨将钱捐给穷人，既然有时间坐飞机，也就不妨抽空去帮助不幸的人，这样做，她保证那位富有的牙医会得到平安的。

我因此写了“穷人的遗嘱”，穷人怎么会写遗嘱呢？故事里的穷人，还像煞有介事地在遗嘱中注明他将所有的遗产送给某人。几十年后，我们才知道，他的财产是心灵上的平安，但是心灵上的平安并非白白得到的，你必须去帮助别人，才能得到这种平安。也只有经由帮助别人，我们才能得到平安。

我们做老师的，常会照顾一些清寒的特殊学生，其实那些非常富有的学生，也是特殊学生，我写的“特殊学生”，就是大富翁的孩子，他也有他的烦恼，他甚至不敢邀请同学到他家玩。

对于我所有的学生，我永远告诫他们要有一技随身，“面包大师傅”就是这样写出来的，我的意思是说，有的人也许可以走学术路线，念大学、念硕士班、念博士班，但并非人人必须如此，如果你会做面包，一样可以在社会上立足。这篇文章一出来，不知道有多少人在问那家面包店在哪里。

有一次，我在路上遇到一位老太太，她认出了我，她说她们在帮助一批弱势的孩子，自从看了我的文章以后，她们就和台北的大饭店联络，给几位孩子做学徒的机会，这些孩子学得很好，也常常送面包给她们吃。

我的确有一位会做面包的学生，也常送我面包吃，“你不要赶我走”，几乎是真实的故事，有一位普渡大学念电机的学生告诉我一个故事；我的一位高足，杨昌彪教授又告诉我另一个故事，我拼拼凑凑，写出了“你不要赶我走”，人类的贫困真是人类的羞耻。有时看到旅游频道，发现一些奢侈豪华的旅馆有给狗吃的菜单。在圣诞夜，BBC新闻却报导一则新闻，联合国被迫将他们在非洲桑比亚的难民救助计划减半，因为他们没有钱了，他们只需要八百万美元，世人真的无法凑到这笔钱吗？美国人一年在宠物上所花的钱多达35亿美元，在这个世界上，做一条富人养的狗，真的比很多穷人要幸福得多。

我如何会想写“阿杰的姑妈”？故事里的阿杰，应该是我的写照，我从小就糊涂到极点，我在美国认识了我的太太，谈婚嫁以后，必须写信给未来的岳父大人，我鼓足了勇气，写了一封信回台湾，竟然将岳父大人的姓写错了。幸好岳父大人认为糊涂的人大概不会是坏人，也就批准了我的求婚。我当然不肯承认自己的糊涂，好在我有一位糊涂的研究生，我就完全赖到他的头上，他好像无所谓，因为文章中说糊涂的人是有福的。

糊涂的人是否真的有福？我至少知道人不该太精明，有的人事事算计得一清二楚，反而常常发现自己吃了亏，糊涂的人反正不太在乎得失，而且比较慷慨，他们反而往往是快乐的人。

我已快到七十岁了，回顾我的一生，最快乐的事仍是因为我是一位老师，我知道很多老师大叹现代师生关系的冷淡，可是我从来就没有这种感觉，我一直觉得我的学生好得不得了，我因此写了“再给我三十年”，以表达我对我学生的感激之情。我这个人好为人师，那个学生做了我的学生，我就闹他一辈子，很多学生早已毕业，却仍被我压迫每周要做英文作文，而且还要让我知道他增加了多少生字。这些同学听说我还想再做30年的老师，无不暗暗心中叫苦，有一位甚至告诉别人，他后悔当年选了我作为指导教授。

我当然一直有一些令我担心的学生，当年他们在小学的时候，我曾经教过他们，后来就失去联络了，我只知道他们都是中辍生，也没有什么竞争力，“第21页”就是在这种心情下写出来的。

人老了，就会“其言也善”，我真的觉得我是一个幸运的人，而且我越来越知道那些世界上多的是不幸的人，我有吃有穿，就应该帮助那些衣食成问题的人。我当年念书没有问题，就应该帮助那些读书不好的孩子。我自己没有生病，就应该去探访长期住院的病患，我自己有一个温暖的家庭，就应该去看望那些孤独的老人。

大概只有像我这种老头子，会有羞愧与感恩之情，年轻人房贷无着落，汽车买不起，小宝宝的奶粉钱和尿布钱又贵得惊人，不会和我有同样心情的，但我仍希望大家不要老是只想到了自己，即使年轻人，也不妨想想看，自己是不是一个幸运的人。读我书的人，如果你愿意张大眼睛看一下的话，一定会发现自己绝对是一个幸运的人，世界上比你不幸的人，比比皆是也。 ◇

　　
(http://www.dajiyuan.com)