【大纪元5月17日讯】2003年4月对魏鹏来说不啻于一场噩梦。一场突如其来的SARS虽然没有夺走魏鹏的生命，但是他成了SARS后遗症患者，股骨头坏死病人。他成了“三无人员”－－健康的身体没了，工作没了，曾经生死与共的妻子也离开了他。
据《南都周刊》报，对于自己的病，魏鹏知道他已经不可能再正常工作。他说，我们都不是正常人了。魏鹏的连襟陈波同样是SARS的后遗症患者，他语带激昂的说，股骨头坏死就是不死的癌症，从SARS出院后就开始缠着你，缠着你，缠你一辈子。
2003年4月魏鹏岳母王雅珍的姐姐和姐夫从哈尔滨来京看望他们，正准备回程的当口却感染SARS并迅速传染，岳父方渤和岳母、他和妻子方惠、连襟陈波和妻妹方音，无一幸免。那一年，SARS肆虐全中国。
2003年5月，除岳母王雅珍不幸病逝外，剩下的5人在SARS集中感染最为严重的时候病愈出院，劫后余生的一家人却料想不到，另一场不幸的才将开始。
SARS病愈出院后，这个刚从鬼门关上挣扎回来的家庭才松了一口气，不料几个月后，SARS后遗症又缠上了方家的三个男人。
2003年七八月间，恢复工作没多久的陈波开始发觉脚跟酸疼，然后是腿肚，紧接着是胯部两侧，不久后，他已经举步维艰，医院检查的结果说是股骨头坏死。10月28日，他住进了北京东直门医院。
12月26日，陈波看电视时发现，导致股骨头坏死的主因是SARS治疗时激素使用过量，于是立刻通知家人检查。魏鹏和方渤这才发现，他们身上也出现了同样的后遗症。那年的农历过年前后，两人也先后住进了医院。
在至今的两年多时间中，三人就在休养中度过，陈波和魏鹏维持原状，而方渤两侧的股骨头还是塌陷了。陈波的股骨头坏死面积已经超过85%。走路超过10分钟，他的大腿外侧就开始酸疼，疼痛还会传导到脚跟、膝盖和身体的其他关节。走路走多了，他必须扶着栏杆歇一下。穿袜子的时候，他甚至能听到关节摩擦的声音。
魏鹏的股骨头坏死程度不是那么严重，走路30分钟以后，他才感觉到明显疼痛。他不能跑不能跳，只能做做下蹲和弯腰。
魏鹏和陈波两人心里都明白，这种病坏死不可能治愈。他们只能通过尽量减少活动来拖延股骨头塌陷的时间，一旦塌陷就要做置换手术，而置换的假股骨头顶多只能维持十年，一个人一生只能做两次这样的置换手术。
对他们而言，54岁方渤的今天几乎就是他们的未来。方渤已分别在去年的12月和今年的2月做了两次股骨头置换手术。置换的股骨头是钛合金陶瓷的，这使他不拄拐就能行走，但即便如此，走路仍然只能两腿僵直、以“内八字”的姿势朝前挪动。
如今的方渤也出现了肩关节和膝关节的后遗症，不仅不能翘腿坐着，反手挠背也有困难，穿袜子更是困难，必须费力地把袜子甩到脚上。
(文中魏鹏、方惠、方音、汪良、魏奎、杨梦月均为化名) @(http://www.dajiyuan.com)
